hay algo que quiere ceder algo
que busca aflojarse
desinflarse
caer
algo que quiere quebrarse en dos
dejarse ir
la fuerza del río contra el embalse
que se agrieta
la cuerda en tensión
que se deshilacha
la rodilla flexionada justo antes
de saltar
como el aire contenido durante demasiado tiempo y después
la bocanada y el alivio la parte de uno
que por fin se deja ir
o vos y yo
cubriéndonos la cabeza con un repasador para besarnos
debajo de la tormenta
que se desarmaba
invencible.
avectoi
el tiempo se parecía más al de los niños
la puesta de sol no podía detenernos
la hora de dormir se hundía en el colchón
- de qué otra manera se explica que durmieramos tan poco -
avectoi
una pequeña parte de mi corazón
capaz de hacer sístole diástole sístole diástole
por sí misma
y de quedar con vos
fuera de mí
avectoi mon amour
algo que brillaba como la felicidad
y se servía con papas
mon amour
avectoi
tu cuerpo de príncipe vírgen
recién cubierto por las gotitas del rocío de la mañana
fresco y verde
avectoi yo podía ser caballero
con mi caballo y mi fuerza
mi fuerza para hacer las cosas avectoi
marineros de camas
una habitación/puerto distinta cada noche
para que todos los colchones de la casa
pudieran beberte
avectoi
el café de la mañana sin leche
un camino que nunca dejaba de subir a la montaña
-cabras salvajes y flores y la ilusión de lo eterno-
avectoi creer
que la felicidad permanece en el tiempo
que lo hermoso puede quedarse y aún
avectoi dejar
que lo hermoso se vaya
porque las cabras deben seguir siendo salvajes
porque el príncipe le pertenece a su reino
y el caballero al camino
avectoi y tu piel que quemaba
tomar el curso del río e irse
para no matar lo frágil
que aún desea vivir.
a Ayala
entonces andamos la lengua
hasta que nos perdemos en ella
y el sonido nos dice lo que no sabemos
de la otra
tu tono me dice la verdad
tus ojos me dicen la verdad
la firmeza de tu gesto me dice la verdad
has elegido en mi cuerpo una casa
he elegido una en el tuyo
somos hijxs de distintos exilios
sabemos hallar en la impertenencia
un barco
por eso fue que subimos a la montaña
y vimos un mar
que no existía
la palabra amante
sabe tan bien en tu boca
busco
mi lugar de amante
lo busco
lo pinto de verde
de azul
lo hago de palabras
lo adorno de florecitas de espinillo
lo busco
lo bebo en el agua del río
lo decoro con bichos
lo busco
en tu cueva de lxs amantes
-esa fascinante fuga-
lo busco
en tu cuello entre los dedos
de tus manos
lo busco
lo perfumo de sahumerio
lo lleno de libros
le leo en voz alta
busco mi lugar de amante
-suave, vertiginoso, aceitado, tibio, alerta-
busco la tensión de la cuerda en tu voz
la nota amante en tus cuerdas vocales
la mirada amante entre tus ojos
el contacto amante del borde
de tus dedos
busco como si me arrastrara
me lleno de tierra
me raspo las rodillas
hasta que encuentro un hueco
en el que no estás
y lo habito.
para que la poesía exista, el tiempo tiene que estallar.
el tiempo de la poesía es un tiempo-otro. hace falta dejarlo aparecer. para que la poesía exista, el tiempo del poeta tiene que estar suspendido, o tiene que estar fragmentado, o tiene que estar alterado, o tiene que estar roto, o tiene que doblarse sobre sí mismo. sea como sea, la poesía aparece porque la normalidad del tiempo se raja y, entonces ahí, por esa hendija, se cuela.
Habría entonces
que traducir el mar para traerlo más cerca
volverlo caracol, palabra, papel
hacerlo letra que suene como oleaje.
Habría entonces que traducir el mar
para volver a inventarlo
para hacerse un barco, un dios, un acantilado.
Habría que intentar traducir el mar
para fracasar
para quedar vacío, enroscarse y volver
volver sobre uno mismo
como hace el mar
con sus mareas.
NO NEED FOR WORDS NOW
WE SIT IN SILENCE, YOU LOOK ME
IN THE EYE DIRECTLY
P.J. Harvey y Thom Yorke
amigo
te habría dicho en voz alta
- pero el sol se desarmaba naranja sobre vos
sobre nuestra ciclovía
nuestro parque
nuestra casa -
habría abierto la boca para despedirme en voz alta
habría jurado un reencuentro
habría convertido tu abrazo en postal
me habría metido en tu cuerpo
me habría quedado ahí a vivir
- a salvo -
te habría hecho tostadas
en la mañana y el mate
- café no tomás -
habría corrido para llegar a vos
habría dejado el pasado atrás
habría acercado nuestras camas en la noche
para dormir rozándonos los dedos
amigo
habría tallado en el tronco del árbol
habría escrito tu nombre en mi cuaderno
- una y mil veces -
habría esperado tu cumpleaños
como quien espera el propio
mi amor
te hubiera nombrado
y habría sellado un pacto de saliva:
te habría cuidado enfermx
habría comprado con vos una casa
habría criado con vos a un perro
pero en vez de hablar nos sentamos
en silencio
amigo
y yo esperé que me vieras
que me vieras con todo lo que hubiera dicho en voz alta
escondido detrás de los dientes
que me vieras aunque no hable
aunque te quiera en silencio.
