[cinco paréntesis para vos]

“[...]presente. En tu pelo empiezan a temblar las

abejas, tu mano

roza la mía y pones en ella un dulce algodón

de humo. Hueles

de nuevo a sur.”

de Otros cinco poemas para Cris. Julio Cortázar

(1)

Lo que hago es:

le doy a mis manos la forma de tu cuerpo

-como un paréntesis-

entre tanta distopía.

(2)

Leemos a Peri Rossi en el sillón.

Con descaro, le decimos Cris,

como si fuera nuestra amiga

como si fuéramos Julio

como si le hubiéramos agarrado la mano

en el exilio.

(3)

Te nombro

fugitivo de las palabras

pero es imposible ponerle nombre

a una nube, a un salto, a un gesto que se fuga

entre los dedos

de las manos.

(4)

Deslizás la sentencia entre tus dientes: tu apuesta es

no volver a perder palabras.

Entonces jugás tus cartas

lanzás al aire tu moneda, que gira/                                   suspendida en el aire,

sin decidirse a caer.                                                          ¿Cara o ceca?

Sobre la mesa tus fichas/

nuestros alfabetos mezclados en un acto

de entrega.

Vos y yo sabemos que, al final, guardarse palabras no es

salvarlas.

(5)

Hubo

intimidad suficiente como para disputarnos el lenguaje.

[A nuestro alrededor, el agua mansa del río

recordándonos                              la calma.]

En la noche, en la cama, en el frío, en las birras, en las cabezas enjambradas de pensamientos,

sabremos mordernos las lenguas

hasta hacerlas sangrar.