Habría entonces
que traducir el mar para traerlo más cerca
volverlo caracol, palabra, papel
hacerlo letra que suene como oleaje.
Habría entonces que traducir el mar
para volver a inventarlo
para hacerse un barco, un dios, un acantilado.
Habría que intentar traducir el mar
para fracasar
para quedar vacío, enroscarse y volver
volver sobre uno mismo
como hace el mar
con sus mareas.
NO NEED FOR WORDS NOW
WE SIT IN SILENCE, YOU LOOK ME
IN THE EYE DIRECTLY
P.J. Harvey y Thom Yorke
amigo
te habría dicho en voz alta
- pero el sol se desarmaba naranja sobre vos
sobre nuestra ciclovía
nuestro parque
nuestra casa -
habría abierto la boca para despedirme en voz alta
habría jurado un reencuentro
habría convertido tu abrazo en postal
me habría metido en tu cuerpo
me habría quedado ahí a vivir
- a salvo -
te habría hecho tostadas
en la mañana y el mate
- café no tomás -
habría corrido para llegar a vos
habría dejado el pasado atrás
habría acercado nuestras camas en la noche
para dormir rozándonos los dedos
amigo
habría tallado en el tronco del árbol
habría escrito tu nombre en mi cuaderno
- una y mil veces -
habría esperado tu cumpleaños
como quien espera el propio
mi amor
te hubiera nombrado
y habría sellado un pacto de saliva:
te habría cuidado enfermx
habría comprado con vos una casa
habría criado con vos a un perro
pero en vez de hablar nos sentamos
en silencio
amigo
y yo esperé que me vieras
que me vieras con todo lo que hubiera dicho en voz alta
escondido detrás de los dientes
que me vieras aunque no hable
aunque te quiera en silencio.
