la carta la fiebre

si tuviste alguna vez un sobre caliente entre las manos, uno

que parecía a punto de incendiarse

uno que zumbaba entre tus dedos, que no podía esperar, no-

podía-esperar

para ser abierto,    si tuviste una vez

alguna conversación banal como una excusa

una excusa para estirar el tiempo, para demorar la lengua, para entretener

las manos

para no rasgar

-inmediatamente-

el papel

si tuviste alguna vez

un mail en la bandeja de entrada, uno que parecía más brillante, más grande, uno que querías leer

aún con los ojos dormidos, con los ojos pegados de la madrugada, aún

sin los lentes puestos -una mirada borrosa-, si alguna tarde de verano 

te subiste a un colectivo de larga distancia con un papel escrito a mano 

adentro de un libro

-un libro maravilloso, un libro prestado-

y el autor de los garabatos en el papel te decía adiós con la mano desde la plataforma

-la plataforma vacía, los ojos brillantes-

si alguna mañana de invierno pagaste un envío postal

-uno muy caro-

porque sabías que en ese sobre no iba sino 

tu corazón enredado

un corazón

epistolar

si dejaste ir ese corazón en ese sobre y te quedaste

-alguna vez-

esperando una respuesta

que no llegaría                                aún hoy no

llegaría

si alguna vez escribiste:                     fuego

y lo dejaste quemar

si alguna vez escribiste:                        ternura

y la dejaste tocar

si alguna vez escribiste:                        verdad

y rompiste el cerco de tu pecho

si alguna noche volviste a abrir

un sobre viejo que,

en el fondo del cajón de tu mesa de luz,

todavía hoy                                   está caliente  

entonces podés saber

cómo se escribe

cómo se lee

cómo se toma entre las manos

la carta la                                                 fiebre.