Sueño con peces.
Estoy en el agua.
Tengo
la boca entreabierta
el gesto ambiguo no soy ni hombre ni mujer ni niño ni niña
el nivel del agua sube
sube
sube
lentamente, de a un milímetro a la vez
pero yo no le temo al agua
no les temo a los peces
quienes le temen al agua son los demás.
Los demás están ahí
afuera
donde el agua chorrea y se escapa
afuera
detrás de este velo que apenas alcanza a cubrirme.
Me miran con vergüenza
pero de la ajena
sienten pena por mí
sienten amor por mí
sus ropas son grises y abrigadas
es invierno afuera
pero yo estoy casi sin ropa y en el agua y no tengo frío.
Pequeñas gotas plateadas me resbalan por la carne
hasta encontrarse con la masa de agua mayor, la que las une a todas
es negra y oscura pero brilla
brilla
refulge
eclipsa.
Los peces saltan
dan coletazos
se golpean contra mi cuerpo
es una danza
clap clap clap
splash
alzo la mano izquierda y entonces un pez llega tan alto que la golpea - clap
y cae -
splash
inclino la frente hacia el agua y entonces un pez asoma su boca y me besa - clap
y cae -
splash
pongo mis brazos detrás de la nuca y dos peces
saltan al unísono contra mis codos - clap/clap
y caen -
splash/splash
somos una coreografía perfecta
los peces y yo.
Soy transparente
mis manos
se inclinan
se tuercen
los de afuera se asquean
quieren ver el momento en el que abro la boca y empiezo a cantar.
Les canto a mis peces
ellos son míos porque yo soy de ellos
abro la boca y empiezo a cantar y la voz que vibra en mi garganta no es voz de hombre ni de mujer y los peces asoman sus cabezas para escuchar y caen lágrimas de sus ojos de peces
lágrimas brillantes que se funden en la negrura mayor
y la alimentan
y es por eso quizás que el agua sigue subiendo despacio.
Canto y la luz que viene desde mi espalda parece intensificarse
no parece
se intensifica, lo sé
puedo sentir el calor in crescendo
me quema la piel
es por eso que no tengo frío
y la canción habla del agua y del mar que nos ha sido negado
y de la madre que no tenemos
y del lugar que no existe
y del mundo al que no pertenecemos
y mis peces lloran y corean
¿alguna vez viste llorar a un pez?
es algo hermoso
mirá
las lágrimas acompañan
besan
hacen temblar al mundo.
Yo
nunca puedo llorar
es por eso que mis peces lloran por mí
y por la madre que no tenemos
y por el mundo al que no pertenecemos
y por el lugar que no existe y por el mar
que nos ha sido negado.
Los de afuera gritan
abuchean el canto
lanzan cosas que me hieren si me golpean.
Una piedra mata a uno de mis peces
lo tomo entre las manos
lo beso
le pido perdón
lloro por él
porque lo amo
grito la injusticia de su muerte
mis lágrimas son de sal
llegan a la negrura
la alimentan
la salan
el agua salada sube
y sube
y sube.
Les digo a mis peces
miren
este es el mar
que nos había sido negado.
