Desconocíamos la vergüenza

no le debíamos nada al pudor/ no rendíamos cuentas al sentido común/ no sabíamos de calendarios gregorianos/ destratábamos al reloj/ traicionábamos a la belleza/ ignorábamos la diferencia entre nosotras y el campo/ no escatimábamos en barro/ no le temíamos a la altura del molino/ no nos importaba la foto/ descuidábamos las zapatillas/ destruíamos las rodillas/ cobijábamos insectos/ esquivábamos el asco/ no necesitábamos excusas/ no nos asustaba la oscuridad de la noche/ se nos engrosaba la piel/ aprendíamos la crudeza/ pisábamos la bosta/ olvidábamos el cansancio/ nos volvíamos extrañas/ nos comíamos la carne que acariciábamos/ montábamos a pelo/ aguantábamos el peso del tiempo/ desaprendíamos las maneras/ nos veíamos los cuerpos/ conocíamos la huella del río/ no teníamos edad/ presentíamos la desgracia/ jugábamos con la muerte/ presumíamos nuestra fuerza/ olíamos las manos/ rascábamos la corteza/ creíamos en el árbol/ cualquier rincón                                                                                          

era suficiente.