para que la poesía exista, el tiempo tiene que estallar.
el tiempo de la poesía es un tiempo-otro. hace falta dejarlo aparecer. para que la poesía exista, el tiempo del poeta tiene que estar suspendido, o tiene que estar fragmentado, o tiene que estar alterado, o tiene que estar roto, o tiene que doblarse sobre sí mismo. sea como sea, la poesía aparece porque la normalidad del tiempo se raja y, entonces ahí, por esa hendija, se cuela.
Habría entonces
que traducir el mar para traerlo más cerca
volverlo caracol, palabra, papel
hacerlo letra que suene como oleaje.
Habría entonces que traducir el mar
para volver a inventarlo
para hacerse un barco, un dios, un acantilado.
Habría que intentar traducir el mar
para fracasar
para quedar vacío, enroscarse y volver
volver sobre uno mismo
como hace el mar
con sus mareas.
NO NEED FOR WORDS NOW
WE SIT IN SILENCE, YOU LOOK ME
IN THE EYE DIRECTLY
P.J. Harvey y Thom Yorke
amigo
te habría dicho en voz alta
- pero el sol se desarmaba naranja sobre vos
sobre nuestra ciclovía
nuestro parque
nuestra casa -
habría abierto la boca para despedirme en voz alta
habría jurado un reencuentro
habría convertido tu abrazo en postal
me habría metido en tu cuerpo
me habría quedado ahí a vivir
- a salvo -
te habría hecho tostadas
en la mañana y el mate
- café no tomás -
habría corrido para llegar a vos
habría dejado el pasado atrás
habría acercado nuestras camas en la noche
para dormir rozándonos los dedos
amigo
habría tallado en el tronco del árbol
habría escrito tu nombre en mi cuaderno
- una y mil veces -
habría esperado tu cumpleaños
como quien espera el propio
mi amor
te hubiera nombrado
y habría sellado un pacto de saliva:
te habría cuidado enfermx
habría comprado con vos una casa
habría criado con vos a un perro
pero en vez de hablar nos sentamos
en silencio
amigo
y yo esperé que me vieras
que me vieras con todo lo que hubiera dicho en voz alta
escondido detrás de los dientes
que me vieras aunque no hable
aunque te quiera en silencio.
Desconocíamos la vergüenza
no le debíamos nada al pudor/ no rendíamos cuentas al sentido común/ no sabíamos de calendarios gregorianos/ destratábamos al reloj/ traicionábamos a la belleza/ ignorábamos la diferencia entre nosotras y el campo/ no escatimábamos en barro/ no le temíamos a la altura del molino/ no nos importaba la foto/ descuidábamos las zapatillas/ destruíamos las rodillas/ cobijábamos insectos/ esquivábamos el asco/ no necesitábamos excusas/ no nos asustaba la oscuridad de la noche/ se nos engrosaba la piel/ aprendíamos la crudeza/ pisábamos la bosta/ olvidábamos el cansancio/ nos volvíamos extrañas/ nos comíamos la carne que acariciábamos/ montábamos a pelo/ aguantábamos el peso del tiempo/ desaprendíamos las maneras/ nos veíamos los cuerpos/ conocíamos la huella del río/ no teníamos edad/ presentíamos la desgracia/ jugábamos con la muerte/ presumíamos nuestra fuerza/ olíamos las manos/ rascábamos la corteza/ creíamos en el árbol/ cualquier rincón
era suficiente.
a Xar.
cuatro sanguchitos en un táper que eran
la medida del amor o
el tamaño de un hogar o de tu corazón que hacía
las veces de uno
había que cruzarse de un teatro al otro para besarse
como en las películas, de-un-teatro-al-otro
y me pregunto
si por un instante no tuvimos
la vida que soñábamos
en tu trabajo tu jefe que era como un padre
o como un maestro
en el mío
mi jefe que era tremenda marica y nos contaba sus garches
la escalera como lugar habitual sobre el cual posar nuestros pies
y nuestra esquina en común para traficar comida
que era lo mismo que traficar amor
cuando trabajás de noche
y alguien a quién amás trabaja de noche también
entonces hay una lengua común
una manera de vivir que se hace en común
unos dátiles con pasta de maní a las doce de la noche
o un estoy saliendo a las dos de la madrugada
y un esperame que en quince salgo
y una caminata por las calles vacías de la ciudad
las bicicletas siempre en la mano
siempre siempre en la mano
puedo acordarme de tantas caminatas-con-vos-bici-en-mano
el fondo se recorta y cambia
como figuritas intercambiables
diferentes ciudades
diferentes países
diferentes climas
diferentes horarios
pero pasan los años
y sigo coleccionando caminatas de esas
conversaciones de esas
esas que se parecen a un hogar o a tu corazón
y ahora que ya no trabajamos esquina con esquina
ahora
que no vivimos en el mismo país
ni siquiera vivimos en el mismo continente
ahora que ya no tenemos más
la vida que soñábamos
ahora que hemos quemado los relatos que nosotrxs mismxs
fabricamos
ahora que hemos quemado nuestros cuerpos
nuestro corazones nuestro hogares
ahora que somos grandes
seguimos caminando bici en mano
con comida en la mochila
porque la mochila es el hogar que se lleva encima
-y eso lo aprendí de vos-
seguimos encendiendo conversaciones como fósforos
para mí
la palabra hogar ya no existe
después de que la quemamos.
ahí voy mi amor
el escritor hunde palabras en el teclado blando de
la mañana caliente de enero
el enero más caliente
y es una cosa tan pequeña el teclado
-las letras
son algo tan pequeño-
para oponerse al calor
ahí voy mi amor
qué podría hacer una simple q
o una r boba
saliendo de las bobas manos del bobo escritor
ahí voy mi amor
jamás una letra ha vencido
a la soledad de un enero
ahí voy mi amor
dice alguien en la vereda
y el escritor quisiera ser ese amor
al que alguien iría
quisiera tener una letra
que pueda escribir eso.
“[...]presente. En tu pelo empiezan a temblar las
abejas, tu mano
roza la mía y pones en ella un dulce algodón
de humo. Hueles
de nuevo a sur.”
de Otros cinco poemas para Cris. Julio Cortázar
(1)
Lo que hago es:
le doy a mis manos la forma de tu cuerpo
-como un paréntesis-
entre tanta distopía.
(2)
Leemos a Peri Rossi en el sillón.
Con descaro, le decimos Cris,
como si fuera nuestra amiga
como si fuéramos Julio
como si le hubiéramos agarrado la mano
en el exilio.
(3)
Te nombro
fugitivo de las palabras
pero es imposible ponerle nombre
a una nube, a un salto, a un gesto que se fuga
entre los dedos
de las manos.
(4)
Deslizás la sentencia entre tus dientes: tu apuesta es
no volver a perder palabras.
Entonces jugás tus cartas
lanzás al aire tu moneda, que gira/ suspendida en el aire,
sin decidirse a caer. ¿Cara o ceca?
Sobre la mesa tus fichas/
nuestros alfabetos mezclados en un acto
de entrega.
Vos y yo sabemos que, al final, guardarse palabras no es
salvarlas.
(5)
Hubo
intimidad suficiente como para disputarnos el lenguaje.
[A nuestro alrededor, el agua mansa del río
recordándonos la calma.]
En la noche, en la cama, en el frío, en las birras, en las cabezas enjambradas de pensamientos,
sabremos mordernos las lenguas
hasta hacerlas sangrar.
